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Lunedì santo.  

Conforto alla madre di Annalia e incontro con 

il milite Vitale.  

Il fico sterile e la parabola dei vignaioli 

perfidi.  

Le domande sull’autorità di Gesù e sul 

battesimo di Giovanni 

Gesù esce presto dalla tenda di un galileo, là sul 

pianoro dell’Uliveto, dove molti galilei si radunano 

in occasione delle solennità. Il campo dorme tutto, 

sotto il chiarore di una luna che tramonta lentamente 

fasciando di candore argenteo tende, alberi e 

pendici, e la città dormente là in basso… 

Gesù passa sicuro e senza rumore fra tenda e tenda e, 

uscito dal campo, scende velocemente per ripidi 

sentieri verso il Getsemani, lo traversa, ne esce, 

supera il ponticello sul Cedron, nastro d’argento 

arpeggiante alla luna, giunge alla porta sorvegliata 

dai legionari. Forse una misura precauzionale del 

Proconsole è questa scolta notturna alle porte 

chiuse. I militi, quattro, parlano seduti su delle 

grosse pietre, messe a far da sedili contro il muro 

potente, e si scaldano ad un fuocherello di sterpi 

che getta una luce rossastra sulle loriche lucenti e 

sugli elmi severi, da sotto i quali emergono i visi 
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così diversi, nella loro fisionomia italica, da 

quelli degli ebrei. 

«Chi va là!», dice il primo, che vede apparire l’alta 

figura di Gesù da dietro l’angolo di una casupola 

vicina alla porta, e imbraccia l’asta, terminante in 

lancia puntuta, che teneva appoggiata al muro lì 

presso, mettendosi in posizione regolamentare, 

imitato dagli altri. E senza dar tempo a Gesù di 

rispondere, dice: «Non si entra. Non sai che la 

seconda vigilia è già al termine?». 

«Sono Gesù di Nazaret. Ho la Madre in 

città. Vado a Lei». 

«Oh! l’uomo che ha risuscitato il morto di Betania! 

Per Giove! Lo vedrò finalmente!». E gli va vicino 

guardandolo curioso, girandogli intorno come per 

sincerarsi che non è qualcosa di irreale, di strano, 

ma proprio un uomo come tutti. E lo dice: «Oh! Numi! 

È bello come Apollo, ma fatto in tutto come noi! E 

non ha né bastone, né berretta, né alcun segno del 

suo potere!». È perplesso. 

Gesù lo guarda pazientemente, sorridendogli con 

dolcezza. 

Gli altri, che sono meno curiosi — forse hanno visto 

già Gesù altre volte — dicono: «Sarebbe stata buona 

cosa che fosse stato qui a metà della prima vigilia, 

quando fu portata al sepolcro la bella fanciulla 

morta al mattino. Avremmo visto risorgere…». 

Gesù dolcemente ripete: «Posso andar da mia 

Madre?». 

I quattro militi si riscuotono. Il più anziano parla: 

«Veramente l’ordine sarebbe di non lasciar passare. 

Ma Tu passeresti ugualmente.  
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Colui che forza le porte dell’Ade può ben forzare le 

porte di una città chiusa. Né Tu sei uomo da 

suscitare sommosse. Cade dunque il divieto per Te. 

Fa’ di non essere scorto dalle ronde interne. Apri, 

Marco Grato. E Tu passa senza rumore. Siamo soldati e 

dobbiamo ubbidire…». 

«Non temere. La vostra bontà non vi si 

muterà in castigo». 

Un legionario apre cautamente lo sportello aperto nel 

portone colossale e dice: «Passa presto. Fra poco 

scade la vigilia e noi siamo cambiati dai 

sopravvenienti». 

«La pace a voi». 

«Siamo uomini di guerra…». 

«Anche nella guerra la pace che Io do 

permane, perché è pace dell’anima». 

E Gesù si ingolfa nel buio dell’arco aperto nello 

spessore delle mura. Passa silenzioso davanti al 

corpo di guardia che dall’uscio aperto lascia uscire 

la luce tremolante di un lume ad olio, una comune 

lucerna, sospeso ad un gancio del basso soffitto, che 

permette di vedere dei corpi di militi dormenti su 

stuoie gettate al suolo, tutti avvolti nei loro 

mantelli, le armi al fianco. 

Gesù è in città ormai… e lo perdo di vista, mentre 

osservo rientrare due dei soldati di prima, che 

osservano se Egli si è allontanato, prima di entrare 

a svegliare i dormenti per avere il cambio. 

«Non lo si vede già più… Che avrà voluto dire con 

quelle parole? Avrei voluto saperlo», dice il più 

giovane. 
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«Dovevi chiederglielo. Non ci disprezza. L’unico 

ebreo che non ci disprezzi e che non ci strozzi in 

alcun modo», gli risponde l’altro, già nel pieno 

della virilità. 

«Non ho osato. Io, contadino beneventano, parlare a 

uno che dicono dio?». 

«Un dio su un asino? Ah! Ah! Fosse ebbro come Bacco, 

potrebbe. Ma ebbro non è. Credo non beva neppure il 

mulsium. Non vedi come è pallido e magro?». 

«Eppure gli ebrei…». 

«Loro sì che bevono, benché mostrino di non farlo! Ed 

ebbri dei forti vini di queste terre e della loro 

sicera, hanno visto il dio in un uomo. Credi a me. 

Gli dèi sono fole. L’Olimpo è vuoto e la Terra ne è 

priva». 

«Se ti sentissero!…». 

«Sei ancora tanto fanciullo da non esser candidato e 

non sapere che lo stesso Cesare non crede agli dèi, 

né vi credono i pontefici, gli àuguri, gli arùspici, 

gli arvali, le vestali né alcuno?». 

«E allora perché…». 

«Perché i riti? Perché piacciono al popolo e sono 

utili ai sacerdoti e servono a Cesare per farsi 

ubbidire come fosse un dio terreno tenuto per mano 

dagli dèi olimpici. Ma i primi a non credere sono 

quelli che noi veneriamo come ministri degli dèi. Io 

sono pirroniano. Ho girato l’Orbe. Ho fatto molte 

esperienze. I miei capelli biancheggiano alle tempie 

e si è maturato il mio pensiero. Ho per codice 

personale tre sentenze. Amare Roma, unica dèa e unica 

certezza, sino al sacrificio della vita. Nulla 

credere, poiché tutto è illusione di ciò che ci 

circonda, eccettuata la Patria sacra e immortale. 
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Anche di noi stessi dobbiamo dubitare, perché incerto 

è anche se noi viviamo. Il senso e la ragione non 

bastano a dare certezza di giungere a conoscere il 

Vero, e il vivere e il morire hanno lo stesso valore, 

perché non sappiamo cosa è vivere e non sappiamo cosa 

è morire», dice affettando uno scetticismo filosofico 

di creatura superiore… 

L’altro lo guarda incerto. Poi dice: «Io invece 

credo. E mi piacerebbe sapere… Sapere da quell’uomo 

che è passato poco fa. Egli certo sa il Vero. Una 

cosa strana esce da Lui. È come una luce che entra 

dentro!». 

«Esculapio ti salvi! Tu sei malato! Da poco sei 

salito alla città dalla valle, e le febbri sorgono 

facilmente in chi compie questo viaggio né ancor è 

acclimatato a questa regione. Tu deliri. Vieni. Non 

c’è che vin caldo ed aromi per fare uscire in sudore 

il veleno della febbre giordanica…», e lo spinge 

verso il corpo di guardia. 

Ma l’altro si libera dicendo: «Non sono malato. Non 

voglio vin caldo drogato. Voglio vegliare là, fuori 

le mura (accenna il lato interno del bastione) e 

attendere l’uomo che si è detto Gesù». 

«Se l’attendere non ti rincresce… Io vado a svegliare 

questi per il cambio. Addio…». 

Ed entra rumorosamente nel corpo di guardia, 

svegliando i compagni e gridando: «Già è scoccata 

l’ora. Su, fannulloni svogliati! Stanco sono!…». 

Sbadiglia rumorosamente e impreca perché hanno 

lasciato spegnere il fuoco e hanno bevuto tutto il 

vin caldo, «così necessario ad asciugare la guazza 

palestinese…». 

L’altro, il giovane legionario, addossato alla 

muraglia che la luna sfiora da ponente,  
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attende che Gesù torni sui suoi passi. Le stelle 

vegliano la sua speranza… 

Gesù intanto è arrivato alla casa di Lazzaro, sul 

colle di Sion, e bussa. 

Levi gli apre. «Tu, Maestro?! Le padrone dormono. 

Perché non hai mandato un servo, se ti occorreva 

qualche cosa?». 

«Non lo avrebbero lasciato passare». 

«Ah! è vero! Ma Tu come sei passato?». 

«Sono Gesù di Nazaret. E i legionari mi 

hanno lasciato passare. Ma non va detto, 

Levi». 

«Non lo dirò… Meglio loro di molti di noi!». 

«Conducimi dove dorme mia Madre e non 

destare nessun altro della casa». 

«Come vuoi, Signore. L’ordine di Lazzaro a tutti i 

suoi ministri di casa è di ubbidirti in tutto senza 

discussione e indugio. Era da poco l’aurora quando lo 

portò un servo, molti servi, a tutte le case. 

Ubbidire e tacere. Lo faremo. Ci hai reso il 

padrone…». 

L’uomo trotterella avanti per i corridoi, vasti come 

gallerie, dello splendido palazzo di Lazzaro sul 

colle di Sion, e il lume che porta fra le mani 

illumina fantasticamente le suppellettili e le 

tappezzerie che ornano questi larghi corridoi. L’uomo 

si ferma davanti ad una porta chiusa: «Lì è tua 

Madre». 

«Va’ pure». 
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«E il lume? Non lo vuoi? Io posso tornare al buio. 

Sono pratico della casa. Ci sono nato». 

«Lascialo. E non levare la chiave dalla 

porta. Esco subito». 

«Sai dove trovarmi. Chiuderò per precauzione. Ma sarò 

pronto ad aprirti la porta al tuo venire». 

Gesù resta solo. Bussa leggermente, un tocco così 

leggero che soltanto uno che è ben sveglio lo può 

sentire. 

Un rumore dentro la stanza, come di un sedile che si 

sposta, e un leggero fruscio di passi, e una voce 

sommessa: «Chi bussa?». 

«Io, Mamma. Aprimi». 

La porta si apre subito. Il lume di luna è il solo 

lume che illumini la stanza quieta e distende il suo 

raggio sul letto intatto. Un sedile è presso la 

finestra spalancata sul mistero della notte. 

«Non dormivi ancora? È tardi!». 

   «Pregavo… Vieni, Figlio mio. Siedi qui 

dove io ero», e indica il sedile presso la 
finestra. 

«Non posso fermarmi. Ti sono venuto a 

prendere per andare da Elisa in Ofel. 

Annalia è morta. Non lo sapevate 

ancora?». 

   «No. Nessuno… Quando, Gesù?». 
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«Dopo il mio passaggio [134]». 

   «Dopo il tuo passaggio! Fosti dunque 

per lei l’Angelo liberatore?! Le era così 

prigione questa Terra! Lei felice! Vorrei 

essere io al posto suo! Morì… 

naturalmente? Voglio dire: non per 

sventura?». 

«Morì di gioia d’amore. Lo seppi che ero 

già sulla salita del Tempio. Vieni con 

Me, Mamma. Noi non temiamo di profanarci 

per consolare una madre che ebbe fra le 

braccia la figlia morta di soprannaturale 

gioia… La nostra prima vergine! Quella 

che venne [135] a Nazaret, a te, per 

trovare Me e chiedermi questa gioia… 

Giorni lontani e sereni». 

   «Ieri l’altro cantava come una 

capinera innamorata e mi baciava dicendo: 

“Io sono felice!”, ed era avida di 

sentire tutto di Te. Come Dio ti formò. 

Come mi elesse. E i miei primi palpiti di 

vergine consacrata… Ora comprendo… Sono 

pronta, Figlio». 
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Maria si è, nel parlare, riappuntate le trecce, che 

aveva giù per le spalle e che la facevano parere così 

fanciulla, e si è messo il velo e il manto. 

Escono facendo il meno rumore che possono. 

Levi è già presso il portone. Spiega: «Ho preferito… 

Per mia moglie… Le donne sono curiose. Mi avrebbe 

fatto cento domande. Così non sa…». Apre, fa per 

chiudere. 

Gesù dice: «Entro questa stessa vigilia 

ricondurrò mia Madre». 

«Veglierò qui presso. Non temere». 

«La pace a te». 

Vanno per le strade silenziose, vuote, nelle quali la 

luna si ritira lentamente persistendo sull’alto delle 

case alte della collina di Sion. Più luminoso è il 

borgo di Ofel, dalle casette più umili e più basse. 

Ecco la casa di Annalia. Chiusa. Buia. Silenziosa. 

Dei fiori appassiti sono ancora sui due gradini della 

casa. Forse quelli gettati dalla vergine prima di 

morire, o quelli caduti dal suo letto funebre… 

Gesù bussa alla porta. Bussa di nuovo… 

Il rumore di una impannata aperta in alto. Una voce 

affranta: «Chi bussa?». 

   «Maria e Gesù di Nazaret», risponde Maria. 

«Oh! Vengo!…». 

Breve attesa e poi il rumore dei paletti rimossi. La 

porta si apre mostrando il volto disfatto di Elisa, 

che si regge a fatica allo stipite e, quando Maria 

entrando le apre le braccia,  



 

10 

si abbatte sul suo seno con i singulti fiochi di chi 

ha già tanto pianto da non aver più voce da dare al 

suo pianto. Gesù chiude l’uscio e attende paziente 

che sua Madre calmi quell’affanno. 

Una stanza è vicina alla porta. Entrano in quella, 

portando Gesù il lume posato da Elisa sul pavimento 

dell’entrata prima di aprire la porta. Il pianto 

della madre sembra non possa aver fine. Parla, fra i 

singhiozzi rochi, a Maria. Parla la madre alla Madre. 

Gesù, in piedi contro una parete, tace… 

Elisa non può darsi ragione di quella morte, avvenuta 

così… E nel suo soffrire fa ricadere la causa di essa 

a Samuele, il fidanzato spergiuro: «Le ha spaccato il 

cuore, quel maledetto! Ella non diceva. Ma certo 

soffriva da chissà quanto! E nella gioia, nel grido, 

le si è aperto il cuore. Sia maledetto in eterno». 

«No, cara. No. Non maledire. Non è così. 

Dio l’ha amata tanto da volerla nella 

pace. Ma anche fosse morta per causa di 

Samuele — non è, ma supponiamolo per un 

istante — pensa quale morte di gioia ella 

ebbe, e di’ che l’azione malvagia le 

procurò morte felice». 

«Io non l’ho più! M’è morta! M’è morta! Tu non sai 

cosa sia perdere una figlia! Io due volte ho gustato 

questo dolore. Perché già la piangevo morta quando 

tuo Figlio la guarì. Ma ora… Ma ora… Egli non è 

tornato! Non ha avuto pietà… Io l’ho perduta! 

Perduta! Già nella tomba è la mia creatura! Sai tu 

cosa sia veder agonizzare un figlio? Sapere che deve 

morire? Vederlo morto quando lo si credeva risanato e 

forte? Non sai. Non puoi parlare…  
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Era bella come una rosa apertasi allora al primo sole 

mentre si ornava questa mattina. Si era voluta ornare 

con la veste che le avevo fatta per le nozze. Voleva 

anche coronarsi come sposa. Poi preferì sfare la 

ghirlanda già pronta e sfogliare i fiori per gettarli 

a tuo Figlio, e cantava! Cantava! La sua voce empiva 

la casa. Era vaga come la primavera. La gioia le 

faceva brillanti come stelle gli occhi, e porporine 

come polpa di melagrana le labbra aperte sul candore 

dei denti, e le guance le aveva rosee e fresche come 

rose novelle che la rugiada decora. E divenne bianca 

come il giglio appena dischiuso. E mi si piegò sul 

petto come uno stelo spezzato… Più una parola! Più un 

sospiro! Più colore. Più sguardo. Placida, bella, 

come un angelo di Dio, ma senza vita. 

Tu non sai, tu che godi del trionfo di tuo Figlio e 

lo hai sano e forte, cosa è il mio dolore! Perché non 

è tornato indietro? In che lo aveva dispiaciuto, e io 

con lei, per non aver pietà della mia preghiera?». 

«Elisa! Elisa! Non dire… Il dolore ti fa 

cieca e sorda… Elisa, tu non sai il mio 

soffrire. E non sai il mare profondo che 

diverrà il mio soffrire. Tu l’hai vista 

placida e bella irrigidirsi in pace. Fra 

le tue braccia. Io… Io sono più di sei 

lustri che contemplo la mia Creatura e, 

oltre le carni lisce e monde che 

contemplo e carezzo, io vedo le piaghe 

dell’Uomo dei dolori che diverrà la mia 

Creatura.  
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Sai, tu che dici che io non so cosa è 

vedere un figlio andare due volte alla 

morte, e una entrarvi e rimanervi in 

pace, sai cosa è vedere per tant’anni 

questa visione, per una madre? Mio 

Figlio! Eccolo. È già vestito di rosso 

come uscisse da un bagno di sangue. E 

presto, fra poco, ancor non sarà fatto 

oscuro il volto della tua creatura nel 

sepolcro, che io lo vedrò vestito della 

porpora del Sangue suo innocente. Di quel 

Sangue che gli ho dato. E se tu hai 

raccolto sul cuore tua figlia, sai quale 

sarà il mio dolore vedendo morire mio 

Figlio come un malfattore sul legno? 

Guardalo, il Salvatore di tutti! Nello 

spirito e nella carne. Perché la carne 

dei salvati da Lui sarà incorrotta e 

beata nel suo Regno. E guardami! Guarda 

questa Madre che ora per ora accompagna e 

conduce — oh! io non lo tratterrei di un 

passo! — suo Figlio al Sacrificio! Io ti 

posso capire, povera mamma. Ma tu capisci 

il mio cuore!  
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Non odiare il Figlio mio. Annalia non 

avrebbe sopportato l’agonia del suo 

Signore. E il suo Signore la fece beata 

in un’ora di tripudio». 

Elisa ha cessato di piangere davanti alla 

rivelazione. Fissa Maria, dal pallido volto di 

martire lavato di lacrime silenziose, guarda Gesù che 

la guarda con pietà… e scivola ai piedi di Cristo 

gemendo: «Ma ella mi è morta! Mi è morta, Signore! 

Come un giglio, un giglio spezzato. Tu sei detto dai 

poeti [136] che sei colui che si compiace fra i gigli! 

Oh! veramente Tu, nato dal giglio-Maria, scendi 

sovente fra le aiuole fiorite, e delle rose porpuree 

ne fai candidi gigli, e li cogli levandoli al mondo. 

Perché? Perché, Signore? Non è giusto che una madre 

goda della rosa nata da lei? Perché spegnerne il 

porporino nel freddo candore di morte del giglio?». 

«I gigli! Saranno il simbolo di quelle 

che mi ameranno come mia Madre amò Dio. 

La candida aiuola del Re divino». 

«Ma noi madri piangeremo. Noi madri abbiamo diritto 

alle nostre creature. Perché levarle alla vita?». 

«Non così voglio dire, donna. Resteranno 

le figlie, ma consacrate al Re come le 

vergini nei palazzi di Salomone. 

Ricordati il Cantico… E spose saranno, le 

beneamate, in Terra e in Cielo». 

«Ma la mia creatura è morta! È morta!». Il pianto 

riprende straziante. 
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«Io sono la Risurrezione e la Vita. Chi 

crede in Me, ancorché venga a morte, 

vive, e in verità ti dico che non muore 

in eterno. Tua figlia vive. Vive in 

eterno poiché credette nella Vita. La mia 

Morte le sarà completa Vita. Ha 

conosciuto la gioia del vivere in Me 

prima di conoscere il dolore di vedere Me 

strappato alla vita. Il tuo dolore ti fa 

cieca e sorda. Bene dice mia Madre. Ma 

presto dirai ciò che ti ho mandato a dire 

stamane: “Veramente la sua morte fu una 

grazia di Dio”. Credilo, donna. L’orrore 

attende questo luogo. E verrà giorno in 

cui le madri colpite come te diranno: 

“Lode a Dio che risparmiò ai nostri figli 

questi giorni”. E le madri non colpite 

grideranno al Cielo: “Perché, o Dio, non 

ci hai ucciso i figli prima di 

quest’ora?”. Credilo, donna. Credi alle 

mie parole. Non alzare fra te e Annalia 

la vera chiusura che separa, quella della 

diversità di fede. Vedi? Io potevo non 

venire. Tu sai quanto sono odiato. Non ti 

illuda il trionfo di un’ora!… Ogni angolo 

può celare un’insidia per Me.  
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E sono venuto solo, nella notte, per 

consolarti e dirti queste parole. Io 

compatisco il dolore di una madre. Ma per 

la pace della tua anima ti vengo a dire 

queste parole. Abbi pace! Pace!». 

«Dammela Tu, Signore! Io non posso! Non posso nel mio 

soffrire darmi pace. Ma Tu, che rendi la vita ai 

morti e la salute ai morenti, dai la pace al cuore di 

una madre straziata». 

«Così sia, donna. A te la pace». Le impone le mani 

benedicendola e pregando in silenzio su lei. Maria si 

è inginocchiata a sua volta presso Elisa, cingendola 

con un braccio. 

«Addio, Elisa. Io me ne vado…». 

«Non ci vedremo più, Signore? Io non uscirò dalla 

casa per molti giorni e Tu te ne andrai dopo le feste 

pasquali. Tu… sei ancora un poco parte di mia figlia… 

perché Annalia… perché Annalia viveva in Te e per 

Te». Piange. Più calma, ma quanto piange! 

Gesù la guarda… La carezza sul capo canuto. Le dice: 

«Mi vedrai ancora». 

«Quando?». 

«Fra otto notti da questa». 

«E mi conforterai ancora? Mi benedirai per darmi 

forza?». 

«Il mio cuore ti benedirà con tutta la 

pienezza del mio amore per quelli che mi 

amano. Vieni, Madre mia». 
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   «Figlio mio, se lo concedi vorrei 

rimanere ancora con questa madre. Il 

dolore è un maroso che torna, dopo che si 

è allontanato Colui che dà pace… 

Rientrerò all’ora di prima. Non ho paura 

ad andare sola. Lo sai. E sai che 

passerei per tutto un esercito nemico pur 

di confortare un mio fratello in Dio». 

«Sia come tu vuoi. Io vado. Dio sia con 

voi». 

Esce senza far rumore, chiudendosi dietro le spalle 

la porta della stanza e quella della casa. 

Torna verso le mura, alla porta di Efraim o a quella 

[137] Stercoraria o del Letame, perché molte volte ho 

sentito indicare queste due porte vicine con questi 

tre nomi, forse perché una si apre sulla via di 

Gerico che è in fondo, via che conduce a Efraim, e 

l’altra perché ha prossima la valle di Innon dove 

vengono arse le immondizie della città; e sono così 

uguali che confondo. 

Il cielo appena imbianca al confine d’oriente, pur 

essendo ancor gremito di stelle. Le vie sono avvolte 

in una penombra più penosa del buio notturno che la 

luna temperava col suo candore. Ma il milite romano 

ha buoni occhi e, come vede Gesù avanzarsi verso la 

porta, gli va incontro. 

«Salve. Ti ho atteso…». Si arresta titubante. 

«Parla senza paura. Che vuoi da Me?». 
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«Sapere. Tu hai detto: “La pace che Io do permane 

anche nella guerra, perché è pace d’anima”. Io vorrei 

sapere che pace è, e cosa è l’anima. Come può l’uomo 

che è in guerra essere in pace? Quando si apre il 

tempio di Giano si chiude quello della Pace. Non 

possono le due cose essere insieme nel mondo». 

Parla addossato al muretto verdastro di un orticello, 

in una vietta stretta come un sentiero fra i campi, 

fra povere case, umido, tetro, buio. Tolto un lieve 

bagliore che indica l’elmo brunito, non si avverte 

altro dei due che parlano. L’ombra annulla i volti e 

i corpi in un unico nero. 

La voce di Gesù risuona piana e luminosa nella sua 

gioia di gettare un seme di luce nel pagano. «Nel 

mondo, in verità, non possono essere pace 

e guerra insieme. Una esclude l’altra. Ma 

nell’uomo di guerra può esser pace anche 

se combatte la guerra comandata. Può 

essere la mia pace. Perché la mia pace 

viene dal Cielo e non la lede il fragor 

della guerra e la ferocia delle stragi. 

Essa, cosa divina, invade la cosa divina 

che l’uomo ha in sé, e che anima è 

detta». 

«Divina? In me? Divo è Cesare. Io sono un figlio di 

contadini. Ora sono un legionario senza alcun grado. 

Se sarò prode, potrò forse divenire centurione. Ma 

divo no». 

«Vi è una parte divina in te. È l’anima. 

Viene da Dio. Dal vero Dio.  
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Perciò è divina, gemma viva nell’uomo, e 

di divine cose si alimenta e vive: la 

fede, la pace, la verità. Guerra non la 

turba. Persecuzione non la lede. Morte 

non l’uccide. Solo il male, fare ciò che 

è brutto, la ferisce o uccide, e anche la 

priva della pace che Io dono. Perché il 

male separa l’uomo da Dio». 

«E cosa è il male?». 

«Essere nel paganesimo e adorare gli 

idoli quando la bontà del vero Dio ha 

messo a conoscenza che c’è il vero Dio. 

Non amare il padre, la madre, i fratelli 

e il prossimo. Rubare, uccidere, esser 

ribelli, aver lussurie, essere falsi. 

Questo è il male». 

«Ah! allora io non posso avere la tua pace! Sono 

soldato e comandato ad uccidere. Per noi allora non 

c’è salvezza?!». 

«Sii giusto nella guerra come nella pace. 

Compi il tuo dovere senza ferocia e senza 

avidità. Mentre combatti e conquisti, 

pensa che il nemico è simile a te e che 

ogni città ha madri e fanciulle come la 

tua madre e le tue sorelle,  



 

19 

e sii prode senza essere un bruto. Non 

uscirai dalla giustizia e dalla pace, e 

la mia pace resterà in te». 

«E poi?». 

«E poi? Cosa vuoi dire?». 

«Dopo la morte? Che avviene del bene che ho fatto e 

dell’anima che Tu dici che non muore se non si fa il 

male?». 

«Vive. Vive ornata del bene che ha fatto, 

in una pace gaudiosa, più grande di 

quella che si gode in Terra». 

«Allora in Palestina uno solo aveva fatto il bene! Ho 

capito». 

«Chi?». 

«Lazzaro di Betania. Non è morta la sua anima!». 

«In verità egli è un giusto. Però molti 

sono pari a lui e muoiono senza 

risuscitare, ma la loro anima vive nel 

Dio vero. Perché l’anima ha un’altra 

dimora, nel Regno di Dio. E chi crede in 

Me entrerà in quel Regno». 

«Anche io, romano?». 

«Anche tu, se crederai alla Verità». 

«Cosa è la Verità?». 
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«Io sono la Verità, e la Via per andare 

alla Verità, e sono la Vita e do la Vita, 

perché chi accoglie la Verità accoglie la 

Vita». 

Il giovane soldato pensa,… tace… Poi alza il volto. 

Un volto ancor puro di giovane, e ha un sorriso 

limpido, sereno. Dice: «Io cercherò di ricordare 

questo e di sapere più ancora. Mi piace…». 

«Come ti chiami?». 

«Vitale. Di Benevento. Delle campagne della città». 

«Ricorderò il tuo nome. Fai veramente 

vitale il tuo spirito nutrendolo di 

Verità. Addio. Si apre la porta. Esco 

dalla città». 

«Ave!». 

Gesù va lesto alla porta e si affretta per la via che 

conduce al Cedron e al Getsemani e da lì al campo dei 

Galilei. 

Fra gli ulivi del monte raggiunge Giuda di Keriot, 

che sale anche lui svelto verso il campo che si 

desta. Giuda ha un atto quasi di spavento trovandosi 

di fronte Gesù. Gesù lo guarda fisso, senza parlare. 

«Sono stato a portare il cibo ai lebbrosi. Ma… ne ho 

trovati due a Innon, cinque a Siloan. Gli altri, 

guariti. Ancora là, ma guariti, tanto che mi hanno 

pregato di avvertire il sacerdote. Ero sceso alla 

prima luce per esser libero poi. Farà rumore la cosa. 

Un così gran numero di lebbrosi guariti insieme dopo 

che Tu li hai benedetti al cospetto di tanti!». 
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Gesù non parla. Lo lascia parlare… Non dice né: «Hai 

fatto bene», né altra cosa attinente all’azione di 

Giuda e al miracolo, ma fermandosi all’improvviso e 

guardando fissamente l’apostolo gli chiede: 

«Ebbene? Che ha mutato l’averti lasciato 

libertà e denaro?». 

«Che vuoi dire?». 

«Questo: ti chiedo se ti sei santificato 

da quando ti ho reso libertà e denaro. E 

tu mi capisci… Ah! Giuda! Ricordalo! 

Ricordalo sempre: tu sei stato quello che 

ho amato più di ogni altro, avendone meno 

amore di quanto tutti gli altri mi hanno 

dato. Avendone anzi un odio maggiore, 

perché odio di uno che trattai da amico, 

del più feroce odio del più feroce 

fariseo. E ricorda ancor questo: che Io 

neppure ora ti odio, ma, per quanto sta 

al Figlio dell’uomo, ti perdono. Va’, 

ora. Non c’è più nulla da dirsi fra Me e 

te. Tutto è già fatto…». 

Giuda vorrebbe dire qualcosa, ma Gesù con un gesto 

imperioso gli fa cenno di andare avanti… E Giuda, 

chino il capo come un vinto, va avanti… 

Al limite del campo dei Galilei gli undici apostoli e 

i due servi di Lazzaro sono già pronti. 

   «Dove sei stato, Maestro? E tu, Giuda? Eravate 

insieme?». 



 

22 

Gesù previene la risposta di Giuda: «Io avevo da dire 

qualcosa a dei cuori. Giuda andò dai lebbrosi… Ma 

sono guariti tutti meno sette». 

«Oh! perché sei andato? Volevo venire io pure!», dice 

lo Zelote. 

«Per essere libero ora di venire con noi. 

Andiamo. Entreremo in città dalla porta 

del Gregge. Facciamo presto», dice ancora 
Gesù. 

Si avvia per il primo, passando per gli uliveti che 

conducono dal campo, a quasi mezza via fra Betania e 

Gerusalemme, all’altro ponticello che accavalla il 

Cedron presso la porta del Gregge. 

Delle case di contadini sono sparse per i clivi, e 

quasi in basso, presso le acque del torrente, una 

scapigliata pianta di fichi si penzola sul rio. Gesù 

si dirige ad essa e cerca se fra il fogliame largo e 

grasso sia qualche fior di fico maturo. Ma il fico è 

tutto foglie, molte, inutili, ma non ha un sol frutto 

sui rami. 

«Sei come molti cuori in Israele. Non hai 

dolcezze per il Figlio dell’uomo, e non 

pietà. Possa da te non nascere mai più 

alcun frutto, e alcuno da te non ne mangi 

in futuro», dice Gesù. 

Gli apostoli si guardano. L’ira di Gesù per la pianta 

sterile, forse selvatica, li stupisce. Ma non dicono 

nulla. Solo più tardi, valicato il Cedron, Pietro gli 

chiede: «Dove hai mangiato?». 

«In nessun luogo». 
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«Oh! Allora hai fame! Ecco là un pastore con qualche 

capra pascolante. Andrò e chiederò latte per Te. 

Faccio presto», e va a gran passi, tornando cauto con 

una vecchia scodella colma di latte. 

Gesù beve e rende con una carezza la tazza al 

pastorello che ha accompagnato Pietro… 

Entrano in città e salgono al Tempio e, adorato il 

Signore, Gesù torna nel cortile dove i rabbi tengono 

le loro lezioni. 

La gente gli si affolla intorno e una madre, venuta 

da Cintium, presenta il bambino che un male ha reso 

cieco, credo. Ha gli occhi bianchi come chi ha una 

vasta cateratta sulla pupilla o un’albugine. Gesù lo 

guarisce sfiorando le orbite con le sue dita. E poi 

subito inizia a parlare: 

«Un uomo comprò un terreno e lo piantò a 

vigneti, vi edificò la casa per i coloni, 

una torre per i sorveglianti, cantine e 

luoghi per torchiare le uve, e lo diede a 

lavorare a dei coloni nei quali aveva 

fiducia. Poi se ne andò lontano. Quando 

venne il tempo che i vigneti potevano 

dare del frutto, essendo ormai le viti 

cresciute sino ad esser fruttifere, il 

padrone della vigna mandò i suoi servi 

dai coloni per ritirare gli utili del 

raccolto fatto. Ma i coloni circondarono 

quei servi e parte li presero a 

bastonate,  
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parte li lapidarono con pietre pesanti 

ferendoli molto, parte li uccisero del 

tutto. Coloro che poterono tornare vivi 

dal padrone raccontarono ciò che era loro 

accaduto. Il padrone li curò e consolò e 

mandò altri servi ancor più numerosi. E i 

coloni trattarono questi come avevano 

trattato i primi. Allora il padrone della 

vigna disse: “Manderò loro il mio 

figliuolo. Certo essi avranno riguardo al 

mio erede”. Ma i coloni, vistolo venire e 

saputo che era l’erede, si chiamarono 

l’un l’altro dicendo: “Venite. Riuniamoci 

per essere in molti. Trasciniamolo fuori, 

in un luogo remoto, e uccidiamolo. La sua 

eredità resterà a noi”. E, accogliendolo 

con ipocriti onori, lo circondarono come 

per fargli festa, poi lo legarono dopo 

averlo baciato e lo picchiarono forte e 

lo portarono con mille motteggi al luogo 

del supplizio e l’uccisero. Ora ditemi 

voi. Quel padre e padrone che un giorno 

si accorgerà che il figlio ed erede del 

suo avere non torna, e scopre che i suoi 

servi-coloni, coloro ai quali aveva dato 

la terra ferace perché la coltivassero in 
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suo nome, godendone per quanto era giusto 

e dandone quanto era giusto al loro 

signore, sono stati gli uccisori del 

figlio suo, che farà?». 

E Gesù dardeggia le iridi zaffiree, accese come da un 

sole, sui convenuti e specie sui gruppi dei più 

influenti giudei, farisei e scribi, sparsi fra la 

folla. Nessuno parla. 

«Dite, dunque? Voi almeno, rabbi di 

Israele. Dite parola di giustizia che 

persuada il popolo a giustizia. Io potrei 

dire parola non buona, secondo il vostro 

pensiero. Dite dunque voi, acciò il 

popolo non sia tratto in errore». 

Gli scribi rispondono, costretti, così: «Punirà gli 

scellerati facendoli perire in modo atroce e darà la 

vigna ad altri coloni, che onestamente gliela 

coltivino, dandogli il frutto della terra avuta in 

consegna». 

«Avete detto bene. Così è scritto [138] 

nella Scrittura: “La pietra che i 

costruttori hanno scartata è divenuta 

pietra angolare. Questa è opera fatta dal 

Signore ed è cosa meravigliosa agli occhi 

nostri”. Poiché dunque così è scritto, e 

voi lo sapete, e giudicate giusto che 

siano puniti atrocemente quei coloni 
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uccisori del figlio erede del padrone 

della vigna ed essa sia data ad altri 

coloni che onestamente la coltivino, 

ecco, per questo vi dico: “Vi sarà tolto 

il Regno di Dio e sarà dato a gente che 

ne produca i frutti. E chi cadrà contro 

[139] questa pietra si sfracellerà, e 

colui sopra il quale la pietra cadrà sarà 

stritolato”». 

I capi dei sacerdoti, i farisei e scribi, con atto 

veramente… eroico non reagiscono. Tanto può la 

volontà di raggiungere uno scopo! Per molto meno 

altre volte lo hanno avversato, e oggi che 

apertamente il Signore Gesù dice loro che verrà tolto 

ad essi il potere non scattano in improperi, non 

fanno atti violenti, non minacciano, falsi agnelli 

pazienti che sotto un’ipocrita veste di mitezza 

nascondono l’immutabile cuore di lupo. 

Si limitano ad accostarsi a Lui, che ha ripreso a 

camminare avanti e indietro ascoltando questo e 

quello dei molti pellegrini che sono raccolti 

nell’ampio cortile, e dei quali molti gli chiedono 

consiglio per casi d’anima o per circostanze 

famigliari o sociali, in attesa di potergli dire 

qualcosa dopo averlo ascoltato dare un giudizio ad un 

uomo su un’intricata questione di eredità, che ha 

prodotto divisione e rancore fra i diversi eredi a 

causa di un figlio del padre, avuto con una serva 

della casa ma adottato, che i figli legittimi non 

vogliono con loro né coerede nella spartizione delle 

case e dei terreni, volendo non avere più nulla in 

comune col bastardo, e non sanno come risolvere, 
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perché il padre ha fatto giurare avanti la sua morte 

che, come sempre egli aveva fatto spartendo il pane 

all’illegittimo come ai legittimi in uguale misura, 

così essi dovevano ugualmente spartire l’eredità con 

lui in egual misura. 

Gesù dice a colui che lo interroga a nome degli altri 

tre fratelli: «Sacrificate tutti un pezzo di 

terra, vendendolo, di modo da radunare il 

valore di denaro equivalente al quinto 

della sostanza totale, e datelo 

all’illegittimo dicendo: “Ecco la tua 

parte. Non sei defraudato del tuo, né si 

è fatto torto al volere di nostro padre. 

Va’ e Dio sia con te”. E siate abbondanti 

nel dare, anche più dello stretto valore 

della sua parte. Fatelo con testimoni che 

giusti siano, e nessuno potrà in Terra, e 

oltre la Terra, alzare voci di rimprovero 

e scandalo. E avrete pace fra voi e in 

voi, non avendo il rimorso di aver 

disubbidito al padre vostro, e non avendo 

fra voi colui che, veramente innocente, 

vi è causa di turbamento più che se fosse 

un ladrone messo fra voi». 

L’uomo dice: «Il bastardo ha rubato in verità pace 

alla nostra famiglia, salute alla madre nostra che 

morì di dolore, e un posto non suo». 
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«Non è lui il colpevole, uomo. Ma colui 

che lo ha generato. Egli non chiese di 

nascere per portare il marchio del 

bastardo. Fu la brama di vostro padre che 

lo generò per darlo al dolore e per darvi 

dolore. Siate dunque giusti verso 

l’innocente che sconta già duramente la 

colpa non sua. Né abbiate anatema per lo 

spirito del padre vostro. Dio lo ha 

giudicato. Non occorrono i fulmini delle 

vostre maledizioni. Onorate il padre, 

sempre, anche se colpevole, non per se 

stesso, ma perché rappresentò in Terra il 

Dio vostro, avendovi creato per decreto 

di Dio ed essendo il signore della vostra 

casa. I genitori sono immediatamente dopo 

Dio. Ricorda il Decalogo. E non peccare. 

Va’ in pace». 

I sacerdoti e scribi gli si accostano allora per 

interrogarlo: «Ti abbiamo sentito. Hai detto giusto. 

Un consiglio che più saggio non lo poteva dare 

Salomone. Ma ora di’ a noi, Tu che operi prodigi e 

dai sentenze quali solo il sapiente re poteva dare, 

con quale autorità fai queste cose? Donde ti viene 

tale potere?». 

Gesù li guarda fisso. Non è né aggressivo né 

sprezzante, ma molto imponente.  
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Dice: «Anche Io ho da farvi una domanda, e 

se mi risponderete Io vi dirò con quale 

autorità Io, uomo senza autorità di 

cariche e povero — perché ciò è questo 

che volete dire — faccio queste cose. 

Dite: il battesimo di Giovanni da dove 

veniva? Dal Cielo o dall’uomo che lo 

impartiva? Rispondetemi. Con quale 

autorità Giovanni lo dava come rito 

purificatore per prepararvi alla venuta 

del Messia, se Giovanni era ancor più 

povero, indotto di Me e senza cariche di 

sorta, essendo vivente nel deserto dalla 

sua fanciullezza?». 

Gli scribi e i sacerdoti si consultano fra loro. La 

gente, con occhi spalancati e orecchie ben aperte, 

pronta alla protesta e all’acclamazione, se gli 

scribi squalificano il Battista e offendono il 

Maestro o se appaiono sconfitti dalla domanda del 

Rabbi di Nazaret, divinamente sapiente, si stringe 

intorno. Colpisce il silenzio assoluto di questa 

folla in attesa della risposta. È così profondo che 

si sentono le aspirazioni e i bisbigli dei sacerdoti 

o scribi, che parlano fra loro senza quasi usar la 

voce e occhieggiano intanto il popolo, del quale 

intuiscono i sentimenti pronti ad esplodere. 

Infine si decidono a rispondere. Si volgono al Cristo 

che, appoggiato ad una colonna, le braccia conserte 

sul petto, li scruta senza mai perderli d’occhio, e 

dicono:  
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«Maestro, noi non sappiamo per quale autorità 

Giovanni faceva questo né donde veniva il suo 

battesimo. Nessuno ha pensato a chiederlo al Battista 

mentre era vivo ed egli, spontaneamente, mai lo ha 

detto». 

«E nemmeno Io vi dirò con quale autorità 

faccio tali cose». E volge loro le spalle 
chiamando a Sé i dodici e, fendendo la folla che 

acclama, esce dal Tempio. 

Quando già sono fuori, oltre la Probatica, essendo 

usciti da quella parte, Bartolomeo gli dice: «Sono 

divenuti molto prudenti i tuoi avversari. Forse 

stanno convertendosi al Signore che ti ha mandato e a 

riconoscerti per Messia santo». 

«È vero. Non hanno discusso la tua domanda né la tua 

risposta…», dice Matteo. 

«Così sia. È bello che Gerusalemme si converta al 

Signore Dio suo», dice ancora Bartolomeo. 

«Non vi illudete! Quella porzione di 

Gerusalemme non si convertirà mai. Non 

hanno risposto in altro modo perché hanno 

temuto la folla. Io leggevo i loro 

pensieri anche se non sentivo le loro 

parole sommesse». 

«E che dicevano?», domanda Pietro. 

«Questo dicevano. Ho desiderio che voi lo 

sappiate per conoscerli a fondo e 

possiate dare ai futuri un’esatta 
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descrizione dei cuori degli uomini al mio 

tempo. Essi non mi hanno risposto non per 

conversione al Signore. Ma perché fra 

loro hanno detto: “Se noi rispondiamo: 

‘Il battesimo di Giovanni veniva dal 

Cielo’, il Rabbi ci risponderà: ‘E allora 

perché non avete creduto a ciò che veniva 

dal Cielo e indicava preparazione al 

tempo messianico?’; e se diremo: 

‘Dall’uomo’, allora sarà la folla che si 

ribellerà dicendo: ‘E allora perché non 

credete a ciò che Giovanni, nostro 

profeta, disse di Gesù di Nazaret?’. È 

dunque meglio dire: ‘Non sappiamo’”. Ecco 

cosa dicevano. Non per conversione a Dio, 

ma per calcolo vile e per non avere a 

confessare con le loro bocche che Io sono 

il Cristo e faccio queste cose che faccio 

perché sono l’Agnello di Dio del quale 

parlò il Precursore. E neppure Io ho 

voluto dire con quale autorità faccio 

queste cose che faccio. Già molte volte 

l’ho detto fra quelle mura e in tutta la 

Palestina, e i miei prodigi parlano ancor 

più delle mie parole. Ora non lo dirò più 

con le mie parole.  
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Lascerò che parlino i profeti e il Padre 

mio, e i segni del Cielo. Perché il tempo 

è venuto in cui tutti i segni verranno 

dati. Quelli detti dai profeti e segnati 

dai simboli della nostra storia, e quelli 

che Io ho detto: il segno di Giona; vi 

ricordate di quel giorno a Cedes [140]? E 

il segno che attende Gamaliele. Tu 

Stefano, tu Erma e tu Barnaba che hai 

lasciato i compagni, oggi, per seguirmi, 

certo molte volte avete sentito il rabbi 

parlare di quel segno. Ebbene, presto il 

segno sarà dato». 

Si allontana su per gli uliveti del monte, seguito 

dai suoi e da molti discepoli (dei settantadue) oltre 

altri, come Giuseppe Barnaba, che lo segue per 

sentirlo parlare ancora.  
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   592.21Dice Gesù: 

 

«Qui metterai la seconda parte del 

lunedì, ossia i discorsi fatti nella 

notte ai miei apostoli (visione del 6-3-45)». 
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[134]  

passaggio è detto con riferimento a: Esodo 12, 12-13. 

[135]  

venne, in 156.5/6, come la stessa Annalia ha 

rammentato in 583.17. 

[136]  

detto dai poeti, forse alludendo a: Cantico dei 

cantici 2, 1-2.16; 6, 2-3. Più sotto, Gesù fa un 

probabile riferimento a: Cantico dei cantici 6, 8-9; 

8, 4. 

[137]  

a quella è un’aggiunta nostra per maggiore chiarezza. 

[138]  

è scritto, in: Salmo 118, 22-23. 

[139]  

contro è parola riquadrata, sul manoscritto 

originale, con forti segni di matita rossa e bleu. Se 

ne darà la spiegazione in 594.8. 

[140]  

quel giorno a Cedes, in 342.6/7; il segno che attende 

Gamaliele, promesso in 41.9 e qui ricordato oltre che 

in: 85.4 - 114.8/9 - 160.4 - 354.4 - 364.8 - 478.10 - 

487.10/11 - 548.14/15 - 549.9 (dove, nell’ultimo 

capoverso, Gamaliele descrive il proprio stato 

d’animo) - 560.5 - 570.5 - 602.5.7 - 604.10 - 

609.28.30 (dove dice una bellissima preghiera) - 

644.5 - 645.5.10 - 647.2/5. 


